鐵軌，穿越戈壁、鹽湖、雪山，伸向天邊。
大雪茫茫，一隊全副武裝、身著荒漠色迷彩服的武警官兵正艱難行進。
楊富祥和戰友背著裝具，深一腳、淺一腳，不一會兒就成了“雪人”。
“撲通！”一名戰士腳下踏空，沒入近兩米深的雪坑。戰友們伏在地上，合力把他拽了上來。此時，所有人都氣喘吁吁，嘴唇發紫……
這條路，楊富祥走了整整15年，總巡邏里程3萬多公里。
楊富祥（前）和戰友在昆侖山隧道沿線巡邏（7月27日攝）。新華社發（楊浩 攝）
楊富祥今年39歲，是武警青�？傟爤糖谥ш爤糖诙箨牬箨犻L。2006年7月1日，青藏鐵路全線貫通時，他和戰友上了山，主要任務就是確保鐵路安全暢通。
青藏鐵路全長1956公里，由西寧綿延到拉薩，其中格爾木至拉薩段海拔4000米以上路段達960公里，常年凍土路段超過500公里，是世界上海拔最高、高原線路里程最長、運行環境最為惡劣的高原凍土鐵路。
2006年，楊富祥主動申請到三岔河特大橋巡邏中隊，擔任排長。此地的險惡，遠超他的想象：三岔河海拔約4050米，植被罕見，空氣含氧量僅有海平面的60％，就算是夏季，仍不時飄起大雪。
楊富祥（前）和戰友在三岔河特大橋巡邏（7月27日攝）。新華社發（楊浩 攝）
楊富祥永遠忘不了他的第一次巡邏：才走幾步，就頭疼欲裂，心臟猛跳，腳下像踩了棉花。他一屁股坐在地上，半天緩不過神。
楊富祥一夜無眠。
第二天一早，他再次迷茫地踏上巡邏路。中途休息時，他正望著灰暗的天空發呆，一列火車從身旁鐵路駛過，司機鳴笛向官兵們致敬……
“就在那個瞬間，我找到了自己的價值！”楊富祥回憶道。
從此，楊富祥在這片荒涼之地扎下根來。他臉上有了“高原紅”，指甲也開始凹陷，卻時常說：“這才是高原軍人的標配。忠誠，就在于堅守！”
2009年，楊富祥和妻子張小紅步入婚姻殿堂。雖在一個省，但兩人相隔1200多公里，楊富祥任務重，見面都成了奢侈的事情。
然而，命運卻捉弄著這位堅強的漢子。2010年9月，張小紅上班途中遭遇車禍，被汽車碾壓左腿。為保住生命，不得不接受截肢手術。
在外執行任務的楊富祥立即請假往家趕。當他火急火燎地沖進醫院時，妻子還躺在病床上，憔悴得不成樣子。
兩人哭得稀里嘩啦，他拉著張小紅的手說：“我虧欠你太多�！�
洗衣做飯、講笑話、陪著學習使用假肢……楊富祥想盡辦法減輕妻子的痛楚。
眼看休假就要結束，楊富祥想請示續假，但又想到山上的執勤任務很重，同樣離不開他，手里的電話幾次拿起又放下。
張小紅了解丈夫的心思。她堅定地對楊富祥說：“家里還有父母能照顧我。你安心回去吧，勤回來看看我就行�！�
那天，楊富祥的日記本上布滿淚痕，他寫道：舍小家為大家是高原軍人的本分。忠誠，就意味著奉獻！
楊富祥回到了山上。
2014年6月，昆侖山隧道北出口因暴雨發生嚴重山體滑坡。泥沙裹挾石塊將軌道掩埋了20余米，如果不及時處理，將嚴重影響整條青藏線的運行。
下一班火車還有不到1小時進入隧道，來不及調動大型機械設備了。
“跟我上！”楊富祥抄起鐵鍬，第一個沖進去。
楊富祥為新兵進行戰術示范（7月28日攝）。新華社發（楊浩 攝）
暴雨傾盆，海拔近5000米的隧道口，30余名官兵不顧寒冷缺氧和不斷滾落的碎石，肩扛手抬、打樁拉網，甚至直接用手刨，碎石割得手上全是口子。突然，一塊半人高的石頭從山上滾落，徑直奔向人群。楊富祥一個箭步，推開了路旁的戰士……
“隊長！”一聲驚呼，所有人扭頭望向楊富祥：他右腿被石頭砸中，鮮血剎那滲透迷彩褲�？吹酱蠹彝Ｏ拢瑮罡幌榧钡弥睌[手：“別管我，抓緊干！”
20多分鐘后，險情終于排除，楊富祥卻臉色煞白，癱坐在地上……
2020年，楊富祥帶領官兵巡邏時，遠遠發現幾頭野驢在鐵路附近游蕩。
下班列車快要來了！他三步并作兩步沖上前，連哄帶趕，將野驢驅離了鐵路。
楊富祥介紹，附近野牦牛、野驢等野生動物很多，受到驚嚇可能會沖撞鐵路護欄，如果它們撞破護欄和列車相撞，將會造成嚴重事故。
長期在高原戰斗，楊富祥患上多種疾病，每天光藥就得吃一把。單位再次想給他調整崗位，他卻說：“我頂得�。 �
楊富祥（前）進行刺殺訓練（7月28日攝）。新華社發（楊浩 攝）
2017年，成為大隊長的楊富祥有了新目標：帶動更多人在這里扎根。
為了增強官兵高原適應能力，楊富祥多次請教醫生，改造室內訓練館，協調建設軍營氧吧。每年開春，他帶著官兵翻土松地、栽種樹苗。他希望新戰士和這些樹一樣，在這里淬煉成長。
在執勤二大隊，老兵都要給剛下連的新兵講天路上的故事，其中一半都與楊富祥有關。楊富祥帶著官兵在營區石頭上雕刻上“忠誠”二字，深情地說：“15年的高原生活使我懂得，忠誠更是一名高原軍人永遠無法割舍的情懷！”
據統計，15年間，楊富祥帶領官兵排除各類險情100余次，守護15萬余趟列車安全通行，被評為“中國武警十大忠誠衛士”，榮立一等功1次、二等功1次、三等功3次，所帶中隊被武警部隊評為“基層建設標兵中隊”。（劉新、朱晨耕、賀永軍）
