13年前，他邁出了中國人在浩渺太空中的第一步。那清逸飄然的一步，至今仍清晰烙在每一個(gè)炎黃子孫的心坎里。13年后，航天英雄再出征，他說，一切仍從零開始。

航天員翟志剛參加工效實(shí)驗(yàn)（3月31日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

8年前，她在400公里的太空為全國6000多萬名學(xué)生進(jìn)行太空授課。那“飛天夢永不失重，科學(xué)夢張力無限”的話語，讓無數(shù)個(gè)孩子從此喜歡上了航天。8年后，“太空教師”再出征，她說，愿意再次帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想，去開啟新的探索。

5年前，他成為首位在公眾視野亮相的中國第二批男航天員。在那黑暗、陌生的意大利撒丁島洞穴里，憑著優(yōu)秀的綜合能力和良好的精神風(fēng)貌征服了綿延數(shù)十公里的地下世界，贏得了國際同行贊譽(yù)。5年后，“入得了地”的他首次出征，他說，心里雖有些許忐忑，但對(duì)任務(wù)充滿信心和期待。

2021年10月14日下午，他們?cè)诰迫�衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣正式亮相。10月16日0時(shí)23分，他們將身著乳白色航天服出征，向著太空、向著天宮。

他們，就是神舟十三號(hào)航天員翟志剛、王亞平、葉光富。

翟志剛：唯一的使命就是為國出征

歲月，看上去并沒有在特級(jí)航天員翟志剛身上留下痕跡。笑容依舊，詼諧依舊。

2008年9月27日，他邁出了中國人在茫茫太空中的第一步，成為首位太空行走的中國人。13年后，他再次以指令長的身份率神舟十三號(hào)航天員乘組征戰(zhàn)太空。

“飛行是我的職業(yè)，也是我的使命。”55歲的翟志剛說，“對(duì)于我來說，從來沒有停歇的腳步，只有奮進(jìn)的號(hào)角。”

1966年10月，翟志剛出生在黑龍江省龍江縣一個(gè)小鄉(xiāng)村，家里兄弟姊妹多，父親長年臥病在床，是目不識(shí)丁的母親賣炒瓜子換錢供他完成學(xué)業(yè)。

之后多年間，無論是參加空軍招飛還是航天員初選，無論是空中訓(xùn)練遇到險(xiǎn)情還是連續(xù)兩次錯(cuò)過飛天的機(jī)遇……正是少年時(shí)代飽嘗的艱辛，讓翟志剛從不言苦累，更不言放棄。

航天員翟志剛水下訓(xùn)練時(shí)在機(jī)械臂上移動(dòng)（8月25日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

2008年初，翟志剛?cè)缭溉脒x神舟七號(hào)航天員乘組，并于9月25日21時(shí)10分開始了飛天之旅。兩天后，他穿上“飛天”艙外航天服準(zhǔn)備漫步太空時(shí)，艙門卻怎么也打不開。用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應(yīng)。用輔助工具撬了2次，每次艙門剛打開一點(diǎn)縫隙，殘留的氣壓就會(huì)把艙門緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力打開了連接浩瀚太空的艙門。

在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，翟志剛揮動(dòng)鮮艷的國旗向祖國報(bào)告：“神舟七號(hào)已出艙，身體感覺良好，向全國人民、向世界人民問候。”

2008年，他隨團(tuán)訪問香港。一名小學(xué)生問他：“去太空的時(shí)候，怕不怕死？”當(dāng)時(shí)他這樣回答：“怕死。但打開艙門的那一刻，我沒有考慮過生死，也忘記了自己面對(duì)的是生死考驗(yàn)。那一刻，心里只有任務(wù)。”

這，也正是每一名中國航天員在國家和民族利益面前最本能的反應(yīng)。

神七任務(wù)結(jié)束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽(yù)稱號(hào)，成了一名公眾人物。但他深知，是千千萬萬航天人鋪就了飛天之路，“身體會(huì)失重，但心靈永不失重”。為此，他歸零成績、歸零經(jīng)歷、歸零心態(tài)，一切從頭開始繼續(xù)準(zhǔn)備飛天的工作。

凡是過去，皆為序章。多年來，他仍日復(fù)一日地訓(xùn)練，一次次接受挑選。如今年過半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級(jí)。

記者問：“用得著這么拼嗎？”

他答：“黨和人民給予我們崇高榮譽(yù)，祖國托舉我們飛上太空，我們唯一的使命就是為國出征，只要一聲令下隨時(shí)準(zhǔn)備再上太空。”

王亞平：帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想

櫻桃成熟的季節(jié)，山東煙臺(tái)女孩王亞平走出生活了17年的小山村，從此飛向天空，飛向太空。

高三那年，空軍部隊(duì)來學(xué)校招女飛行員。王亞平一路過關(guān)斬將，順利收到了空軍長春飛行學(xué)院的錄取通知書。4年的學(xué)校生活，連周末外出的機(jī)會(huì)也很少，每天飽受風(fēng)吹日曬，人也變得又黑又瘦。那段時(shí)間，她甚至萌生過退學(xué)的念頭。

當(dāng)她打電話和家人訴苦時(shí)，父親的一句話驚醒了她：“你吃的所有苦，不都是為了飛行嗎？”打那以后，王亞平就拋掉了一切不合時(shí)宜的念頭，把全部精力集中到學(xué)習(xí)訓(xùn)練中。

第一次上飛機(jī)飛行那天，按訓(xùn)練要求，飛機(jī)俯沖低飛時(shí)，王亞平看到了地面上那些仰頭觀望的村民的臉，看到了農(nóng)戶家的雞被驚得飛來跳去，看到了大黃狗沖著天空叫喚。

“神奇而歡樂的飛行讓我深深陶醉其中，再也不愿離開飛行。”王亞平說。

2003年，楊利偉乘神舟飛船首飛太空。火箭升空的那一刻，電視機(jī)前的王亞平忽然閃過一個(gè)念頭：中國什么時(shí)候會(huì)有女航天員呢？

航天員王亞平參加人船聯(lián)試（3月14日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

那年，23歲的王亞平有了自己的飛天夢。

2010年，她如愿成為航天員大隊(duì)的一員。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)這些光鮮燦爛的時(shí)刻，是短暫的，更多的是面對(duì)枯燥艱苦的訓(xùn)練和一次次激烈嚴(yán)酷的挑選。

初次接觸離心機(jī)訓(xùn)練，她感到既陌生又恐懼。游樂場驚險(xiǎn)刺激的過山車，過載只不過是自身體重的兩三倍，而航天員的超重訓(xùn)練，承受的壓力要達(dá)到自身體重的8倍。每次訓(xùn)練，隨著過載的增強(qiáng)和過載受力方向的變化，王亞平的臉部肌肉會(huì)因?yàn)閺?qiáng)大的牽引力而嚴(yán)重變形，眼淚控制不住不斷地向外流。短短幾十秒的訓(xùn)練時(shí)間，每次都像幾個(gè)小時(shí)一樣令人難熬。但她從不去按下手邊那個(gè)紅色的暫停按鍵。

航天員王亞平進(jìn)行水下出艙訓(xùn)練（3月8日攝）。新華社發(fā)（徐部 攝）

出艙活動(dòng)水下訓(xùn)練中，她在10米深的水下，克服水的阻力和服裝40千帕的壓力，不斷調(diào)整身體姿態(tài)，完成攀爬、操作等各種動(dòng)作，一練就是五六個(gè)小時(shí)，餓了只能忍著，癢了痛了也沒法撓。男航天員在水下堅(jiān)持多久，王亞平同樣在水下堅(jiān)持多久。

在太空，身著艙外航天服的航天員行動(dòng)和操作主要靠上肢，對(duì)于將要執(zhí)行出艙任務(wù)的王亞平來說，如何增強(qiáng)上肢力量？一個(gè)字，“練”。

抓握鉛球、俯臥撐、舉杠鈴……終于，王亞平將胳膊練出了肌肉塊。那天，她高興壞了：“胳膊變粗了，說明我的肌肉力量增強(qiáng)了。”

2013年，王亞平入選神舟十號(hào)航天員乘組，6月11日17時(shí)38分搭乘神舟十號(hào)飛船首次飛向太空。或許正是有了充分訓(xùn)練準(zhǔn)備，進(jìn)入太空的第一個(gè)晚上，她一覺居然睡了11個(gè)小時(shí)。

根據(jù)任務(wù)安排，她還在飛行中為全國8萬余所學(xué)校的6000多萬名學(xué)生進(jìn)行太空授課。這是我國載人航天飛行中首次開展教育應(yīng)用類任務(wù)，是一次面向全國、面向全世界的科普直播活動(dòng)。

6月20日，在遠(yuǎn)離地球400公里的天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器中，身著蔚藍(lán)色艙內(nèi)工作服的王亞平向攝像機(jī)鏡頭緩緩飄來，在大約40分鐘內(nèi)順利進(jìn)行了質(zhì)量測量演示、單擺運(yùn)動(dòng)演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個(gè)基礎(chǔ)物理實(shí)驗(yàn)，并通過天地連線與地面課堂師生進(jìn)行互動(dòng)交流。

活動(dòng)即將結(jié)束時(shí)，王亞平說：“飛天夢永不失重，科學(xué)夢張力無限。”這句話也在眾多學(xué)生心中播下了追尋夢想、追求科學(xué)的種子，激勵(lì)他們投入到探索太空的宏偉事業(yè)中來。

一個(gè)名叫王楠的高中生因此堅(jiān)定了選擇航天的信念，現(xiàn)在如愿成為一名航天工作者。她說：“‘太空教師’王亞平一直是我追夢路上的光。”

2021年的金秋，王亞平將作為神舟十三號(hào)航天員再飛太空，將成為進(jìn)入中國空間站的首位女航天員，也將是中國首位實(shí)施艙外活動(dòng)的女航天員。

“如果說第一次飛行更多的是新鮮和好奇，那么第二次飛行，我覺得更多的則是期待和享受。”王亞平對(duì)記者說，她期待再次飛上太空去享受失重環(huán)境下那種神奇美妙的感覺，期待著能夠在我們自己的空間站里迎新年、過除夕，期待著到艙外去看看我們美麗的太空，也期待著能夠再一次帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想、開啟新的探索。

葉光富：“上得了天”也“入得了地”

10月14日，神舟十三號(hào)航天員乘組公開亮相。濃眉大眼、英俊帥氣的葉光富，讓很多網(wǎng)友直呼：哇，航天員的顏值這么高！

公眾面前，41歲的葉光富顯得自信而從容。他對(duì)記者說：“加入航天員隊(duì)伍11年，我為夢想也奮斗了11年。現(xiàn)在，我對(duì)任務(wù)充滿信心和期待。”

航天員葉光富參加工效實(shí)驗(yàn)（3月31日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

雖然是首次執(zhí)行飛天任務(wù)，但這并不是葉光富的首次亮相。

2016年7月7日，在意大利撒丁島，6名滿身泥土的航天員從探險(xiǎn)6天6夜的洞穴中走出。其中，葉光富那張帥氣的東方面孔格外引人注目。

由此，他成為中國首位公開亮相的第二批男航天員。

古老的撒丁島，經(jīng)過數(shù)百萬年的海水和雨水沖洗，在地下世界形成了層次豐富的洞穴系統(tǒng)。那里光照極少，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環(huán)境，是評(píng)估和鍛煉航天員的理想場所。

葉光富作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲空間局組織的為期15天的洞穴訓(xùn)練。

憑借良好的綜合素質(zhì)，葉光富在訓(xùn)練中脫穎而出，成為擔(dān)當(dāng)洞穴勘測與定向?qū)Ш饺蝿?wù)的重要角色。那些日子，他穿著探洞服，頭戴攜有探照燈的安全頭盔，背負(fù)裝有各種任務(wù)所需設(shè)備的背包，或在懸崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游過暗藏危機(jī)的河流，步步驚心。

航天員葉光富水下訓(xùn)練前測試通話系統(tǒng)（8月9日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

有一次，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有2個(gè)足球場大的洞廳，盡頭的石墻高達(dá)100米。葉光富要完成對(duì)這個(gè)洞廳的勘測，輔助勘測定位的另一名航天員爬到一個(gè)邊緣位置。葉光富敏銳地觀察到有巖石往下滾落，頓覺不妙，趕緊招呼那名航天員撤回。就在剛回撤到安全區(qū)域后，巖石開始滑落，并迅速發(fā)展成一大片巖體滑坡。

最終，葉光富和整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起戰(zhàn)勝了種種困難，并從龐大的地下迷宮中安全回歸。在任務(wù)后期，他將所有勘測的數(shù)據(jù)進(jìn)行下載、整理、分析，生成了一個(gè)3D洞穴地圖，為以后訓(xùn)練留下寶貴資料。

葉光富上高三時(shí)，空軍招飛的消息傳到他所在的學(xué)校。從小就夢想飛行的他報(bào)名參選，成功進(jìn)入空軍長春飛行學(xué)院。

在擔(dān)任飛行員期間，葉光富有著過硬的心理素質(zhì)和精湛的飛行技能。一次，他駕駛戰(zhàn)斗機(jī)返回時(shí)遭遇濃霧，加上當(dāng)時(shí)是逆光方向著陸，幾乎看不見跑道。緊急情況下，他不慌不忙，沉著應(yīng)對(duì)，嚴(yán)格按照流程有條不紊地進(jìn)行操作，在與指揮員的密切配合下，調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，逆向著陸，飛機(jī)劃出完美的曲線，不偏不倚地落在跑道上。

2010年，葉光富加入航天員隊(duì)伍。雖說飛行員是最接近航天員的職業(yè)，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉(zhuǎn)變，卻是像登天梯一般步步艱辛。

除了要完成基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性訓(xùn)練、救生與生存訓(xùn)練等8大類上百門挑戰(zhàn)身心極限的科目訓(xùn)練，以及嚴(yán)格而常態(tài)化的考試，更要面對(duì)心理的煎熬和挑戰(zhàn)。

葉光富一直用最好的狀態(tài)時(shí)刻準(zhǔn)備著，苦練技能。“日復(fù)一日、年復(fù)一年地進(jìn)行訓(xùn)練，這個(gè)過程對(duì)我們也是一種歷練。我認(rèn)為人生的精彩就體現(xiàn)在漫長而艱辛的奮斗過程中。”葉光富說。

心在太空，路在腳下。

對(duì)葉光富來說，最有挑戰(zhàn)性的要數(shù)出艙活動(dòng)水下訓(xùn)練。他穿上水下訓(xùn)練服后，人服加起來近500斤重，需要在水下持續(xù)作業(yè)五六個(gè)小時(shí)。每次訓(xùn)練后，他戴的兩層手套和內(nèi)衣都被汗?jié)裢浮?/p>

針對(duì)航天員應(yīng)急返回進(jìn)行的惡劣條件下的48小時(shí)野外生存和應(yīng)急救生訓(xùn)練，也讓他印象深刻——

遼寧某地森林，葉光富和王亞平、陳冬組成的三人小組，用救生包、降落傘等現(xiàn)有資源，就地搭建掩體，采野果、野菜充饑，飲溪水解渴。

巴丹吉林沙漠，葉光富和王亞平、陳冬找到一處小灌木叢，利用降落傘搭建掩體，當(dāng)時(shí)葉光富用溫度計(jì)測了測，溫度直接“爆表”。

首次入選航天員飛行乘組，葉光富便面臨6個(gè)月的飛行周期。“心里難免有一些忐忑，但回顧前期的準(zhǔn)備，心里也很踏實(shí)，因?yàn)槲覀冏龊昧藴?zhǔn)備。”他對(duì)記者說，他期待能保持良好的身心狀態(tài)進(jìn)行在軌生活和工作，閑暇之余透過舷窗好好看看地球這顆藍(lán)色星球。（李國利、黎云、占康、張汨汨、徐毅）