這是一座“云端上的縣城”——它位于帕米爾高原，平均海拔超4000米，世界第二高峰喬戈里峰近在咫尺。
這里“一縣通三國(guó)”——塔吉克斯坦、巴基斯坦和阿富汗與它接壤，世界海拔最高的口岸紅其拉甫便坐落于此。
在新疆喀什地區(qū)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，國(guó)門衛(wèi)士是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。邊防戰(zhàn)士、海關(guān)關(guān)員、邊境警察、護(hù)邊員……各族同胞在這里撲下身、沉下心、扎下根，書寫大風(fēng)吹不動(dòng)、高寒打不動(dòng)、強(qiáng)敵撼不動(dòng)的衛(wèi)國(guó)戍邊新篇章。
堅(jiān)守：“生命禁區(qū)”闖“三關(guān)”
出塔縣縣城，沿中巴友誼公路一路向西，一個(gè)多小時(shí)車程后，水布浪溝海關(guān)舊址映入記者眼簾。
“一頂帳篷七個(gè)人，三頭牦牛一口鍋。”1969年，中國(guó)與巴基斯坦開始進(jìn)行邊境貿(mào)易，從此，“帳篷海關(guān)”在帕米爾高原扎下營(yíng)盤。
在塔縣工作，尤其是守土戍邊，要過生理、生活、精神“三道關(guān)”。
2023年9月20日，一輛貨車經(jīng)過紅其拉甫國(guó)門出境。新華社記者 李響 攝
紅其拉甫是名副其實(shí)的“生命禁區(qū)”，最低氣溫零下40多攝氏度，含氧量不足平原一半，紫外線強(qiáng)烈。頭痛、失眠、脫發(fā)是國(guó)門衛(wèi)士的“家常便飯”。
這里“一日四季”，上一刻還是烈日高懸，曬得皮膚生疼，后一刻便是雨雪紛飛，寒風(fēng)呼嘯。
“衛(wèi)國(guó)戍邊是我們的本職工作，無論什么條件，我們都要站在我們應(yīng)該在的崗位上。”紅其拉甫出入境邊防檢查站執(zhí)勤三隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、全國(guó)“人民滿意的公務(wù)員”孫超說。談到臉上的紫外線灼傷、因凍瘡而開裂的雙手、高原帶來的“少年白頭”，他說：“這是大自然的‘饋贈(zèng)’，更重要的是還有不屈的精神、堅(jiān)定的信念。”
隨著國(guó)家持續(xù)投入，一代代國(guó)門衛(wèi)士艱苦奮斗，將昔日不毛之地建設(shè)一新，駐地也經(jīng)歷了從“帳篷”到“別墅”的變遷。
“我們住上了新式營(yíng)房和標(biāo)準(zhǔn)間，前哨班用上清潔、高效的電采暖，互聯(lián)網(wǎng)連接到宿舍，就連氧氣都接到了床頭。”卡拉蘇出入境邊防檢查站政委邱生智感嘆，戍邊民警的執(zhí)勤生活和環(huán)境發(fā)生巨大變化。
養(yǎng)花種菜也不再是難題。大家伙兒集思廣益，利用高海拔光熱資源，建設(shè)陽光房，探索種植各類蔬菜瓜果。“過去尤其是冬天，滿眼只有單調(diào)的灰白。”民警王植成說，如今可不一樣了，業(yè)余生活日漸豐富，興致來了，還能在誦讀亭里聽段故事、讀讀書、唱兩嗓子。
這是2023年9月23日在卡拉蘇出入境邊防檢查站的陽光房?jī)?nèi)拍攝的西紅柿。新華社記者 高晗 攝
年過半百的楊曉林是個(gè)“老海關(guān)”，在紅其拉甫海關(guān)干了20多年。組織上體恤他長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)守高原，要把他調(diào)到條件好點(diǎn)的地方。老楊放不下“塔縣的山山水水”，又申請(qǐng)回到帕米爾高原。如今，他領(lǐng)著一批新生海關(guān)關(guān)員，繼續(xù)堅(jiān)守在塔縣連通塔吉克斯坦的卡拉蘇海關(guān)。
“衛(wèi)國(guó)戍邊，沒有情懷是不行的。”老楊常說，路再遠(yuǎn)，忠心向黨；山再高，不忘初心；風(fēng)再大，必有定力。
老楊不是孤例。在塔縣，有的國(guó)門衛(wèi)士來了走、走了再來；有的攜家?guī)Э冢吔贿�有的，一個(gè)在山上守邊，一個(gè)在縣城執(zhí)勤，兩口子“同在一地為異地”……
星空下的紅其拉甫國(guó)門（2023年9月20日攝）。新華社記者 李響 攝
他們遠(yuǎn)離繁華都市，來到雪山深處，默默用青春、汗水乃至生命，守衛(wèi)祖國(guó)邊疆，用個(gè)人的孤獨(dú)、寂寞，換取萬家的團(tuán)圓，用忠誠(chéng)筑起祖國(guó)邊關(guān)的萬里長(zhǎng)城。
傳承：賡續(xù)衛(wèi)國(guó)戍邊志
塔什庫(kù)爾干，維吾爾語意為“石頭城”。塔縣最多的就是石頭，有一塊石頭格外令人心生敬仰。
塔縣域內(nèi)瓦罕走廊的盡頭，在這塊三人合抱的石頭上，刻著一顆五角星和幾段話，其中，有這樣幾句——“為我中華之繁榮昌盛，四十余載我衛(wèi)國(guó)戍邊。一輩子愛祖國(guó)跟黨走，一代代子孫定來接班。”
這是龍吉克·卡德爾一家四代護(hù)邊的家訓(xùn)。刻下家訓(xùn)的人，是龍吉克的父親卡德爾·阿布都克力木，他曾是邊防軍人，也是電影《冰山上的來客》中主人公阿米爾的原型。
2023年9月21日，在瓦罕走廊，一家四代護(hù)邊的龍吉克·卡德爾（左二）在向家人講述家訓(xùn)石的故事。新華社記者 李響 攝
“過去要騎馬或騎牦牛，走一整天才能到這里。”60多歲的龍吉克·卡德爾退休后，繼承父親義務(wù)護(hù)邊的遺志。此行，他帶著新婚侄子夫婦。“接力棒現(xiàn)在傳到年輕一代手里，要繼續(xù)履行世代守邊衛(wèi)國(guó)的使命。”在家訓(xùn)石旁，龍吉克向家族年輕一代叮囑道。
如果沒有地形熟、人頭熟、語言通的護(hù)邊員，祖國(guó)西陲的安寧難以得到有效保障。在這里，一座氈房就是一個(gè)哨所，一個(gè)牧民就是一個(gè)哨兵。塔吉克族祖祖輩輩都居住在帕米爾高原，一出生就和牦牛、羊群為伴，常年奔波在崇山峻嶺間，是這里的“活地圖”。
戍邊路上，傳承從不缺位。“時(shí)代楷模”拉齊尼·巴依卡，一家三代書寫戍邊傳奇；龍吉克·卡德爾，從他爺爺起四代人衛(wèi)國(guó)戍邊，已先后走出53名黨員、22名軍人及警察和84名護(hù)邊員……他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年、代代相傳奔波在邊境一線，用高尚的愛國(guó)情懷和守邊情結(jié)，堅(jiān)守在保衛(wèi)祖國(guó)邊防的第一線。“沒有祖國(guó)的界碑，哪有我們的牛羊”是他們最樸素的告白。
2023年9月4日，在塔縣，“時(shí)代楷模”拉齊尼·巴依卡的父親撫摸兒子生前的照片。新華社記者 蘭紅光 攝
在瓦罕走廊入口的排依克邊境派出所，一座石頭墻吸引了記者的注意。“無悔青春”“無上光榮”“別害怕”……派出所所長(zhǎng)彭明有說，不少民警巡邊時(shí)撿回了石頭，寫上自我勉勵(lì)的話語。
2023年9月21日，新疆喀什邊境管理支隊(duì)排依克邊境派出所民警帶領(lǐng)護(hù)邊員，在瓦罕走廊巡邏踏查。新華社記者 李響 攝
在這座“石頭城”，記者見到許多石頭，有些刻著“歷史”，有些刻著“中國(guó)”，有些刻著“傳承”……
發(fā)展：興邊富民穩(wěn)邊防
塔縣石頭多，牦牛也多。巡邊山高路險(xiǎn)，擁有“高原之舟”美譽(yù)的牦牛，是不可或缺的伙伴。
2023年3月19日，在塔縣達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)，牦牛叼羊非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人比江·比格瓦孜（右二）和隊(duì)友騎著牦牛在村旁的一塊空地上訓(xùn)練。新華社記者 李響 攝
見到護(hù)邊員庫(kù)爾遜江·加尼時(shí)，他正忙著收拾新家。“過去，牧場(chǎng)只有氈房和石頭堆的土房子。現(xiàn)在你看，新村建起來了。”年近50歲的庫(kù)爾遜江難掩興奮，家里的牦牛等牲畜也有了溫暖的“新家”。
從“深山放牧無定所”到“大山深處有我家”，這些年，塔縣護(hù)邊員的日子越過越好。
守邊固邊必先興邊富邊。走進(jìn)鞍鋼集團(tuán)援建的牦牛肉加工廠生產(chǎn)車間，肉香撲鼻而來，身著統(tǒng)一工服的人員正有序作業(yè)。塔縣牦牛肉加工廠項(xiàng)目是鞍鋼集團(tuán)重點(diǎn)幫扶項(xiàng)目之一，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亍巴恋胤N植+牦牛養(yǎng)殖+牦牛肉深加工+品牌培育”整條產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展。
2023年9月24日，在塔縣一處牦牛肉加工廠的生產(chǎn)車間，工作人員在將牦牛肉干裝袋。新華社記者 高晗 攝
“自從有了肉食品加工廠，家里牲畜銷路問題解決了。”古麗巴哈爾·阿布都熱曼告訴記者，她也不用再離家很遠(yuǎn)去外地打工。
脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興相銜接，一系列措施持續(xù)促進(jìn)塔縣繁榮穩(wěn)定。
縣城西邊，一排排三層小樓林立，吾拉木艾山·扎依克一家四口2018年搬進(jìn)了這個(gè)地震后重建的小區(qū)，120平方米的三居室寬敞舒適。妻子米日姑麗·艾克米汗曾在塔什庫(kù)爾干鄉(xiāng)小學(xué)任教，如今在縣中心幼兒園當(dāng)園長(zhǎng)。
2023年9月22日，在塔縣城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)，孩子們課間吃免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐。新華社記者 高晗 攝
作為黨的十九大代表，米日姑麗深感塔縣教育事業(yè)的喜人變化。“我們學(xué)校室內(nèi)通了地暖，教學(xué)樓內(nèi)還設(shè)置了圖書館、音樂教室等一些活動(dòng)場(chǎng)所。冬天，孩子們?cè)趯挸髁恋慕淌依镩_展活動(dòng)，別提有多高興了。”
更多令人欣喜的變化正在發(fā)生。自駕穿行網(wǎng)紅公路盤龍古道，山腳下昔日深度貧困的班迪爾鄉(xiāng)坎爾洋村，“花兒為什么這樣紅”餐廳里迎來一批又一批游客，各地口音匯集。
2023年9月4日，塔縣文工團(tuán)的拜合提亞爾·居馬汗為游客演唱《花兒為什么這樣紅》，妻子古麗巴努爾·庫(kù)爾恰克在一旁伴舞。新華社記者 蘭紅光 攝
“我們正加快打造旅游產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)鄉(xiāng)村振興。”駐村干部馬寧介紹，當(dāng)?shù)卣ㄟ^挖掘歌曲《花兒為什么這樣紅》發(fā)祥地，以及油畫《塔吉克新娘》等民俗文化旅游資源，打造特色景區(qū)。
邊境興則邊疆穩(wěn)，邊民富則邊防固。
援疆干部、駐村工作隊(duì)、支教老師……衛(wèi)國(guó)戍邊的隊(duì)伍接續(xù)更替、不斷壯大。人們?cè)诓煌膷徫簧献鲋患隆覟樽鎳?guó)守邊疆。
文字記者：李自良、劉紅霞、李響、關(guān)俏俏、高晗、宿傳義
