1949年，當五星紅旗在天安門升起的時候，拉齊尼的爺爺凱力迪別克就開始在帕米爾高原為紅其拉甫邊防連帶路巡邊。從那一刻起，爺爺騎著牦牛陪伴解放軍義務巡邊23年。父親巴依卡從1972年傳承爺爺的使命，一干就是39年。2011年8月，巴依卡因年事已高，將巡邏用的牦牛鞭交給了當過兵的兒子拉齊尼。祖孫三代的擁軍故事在帕米爾高原傳為佳話。

紅其拉甫邊防連是全軍唯一一支只能依靠牦牛來巡邏的連隊。到吾甫浪溝巡邏是帕米爾高原最艱險的一條巡邊路，往返一趟至少需要4天，途中需要翻越8座4000米以上的達坂，蹚過30多條河溝，路大多在懸崖峭壁上，一不留神就會有生命危險，每次在這條路上巡邏，都會有不同的險情出現。

2011年8月，拉齊尼第一次單獨協助巡邏分隊參加吾甫浪溝巡邏。途中，隊伍遭到暴風雪襲擊，只好在海拔4254米的鐵干里克過夜。拉齊尼遵循父親的教導，將牦牛圍成圈，讓官兵們依偎在牦牛身邊，度過了寒冷的一夜。

第二年巡邏時，當牦牛隊趟過一條海拔4098米的塔敦巴什河時，班長王剛的牦牛在雪水夾雜著亂石的冰河里上蹦下跳，怎么也拉不住，湍急的河水就快要把他從牛背上沖下來。這時，走在王剛前面的拉齊尼不顧個人安危，跳入河中死死的拽住了牦牛的韁繩，拉著兩頭牦牛一步一步趟過了冰河。上岸后，大家才發現，原來王剛騎的牦牛被冰河里鋒利的石頭劃破了腳踝，鮮血直流。

如今，拉齊尼的巡邊經驗越來越豐富，已成為紅其拉甫邊防連官兵的得力助手。他說，他將沿著爺爺和父親的足跡繼續走下去，為連隊官兵當好巡邊向導。如果身體允許，他也要干40年，等他干不動了，就把這項任務傳給他的兒子，將護邊擁軍的光榮傳統世世代代傳承下去……   （攝影/撰文 馮凱旋）

中國女攝影家協會副主席、解放軍新聞中心時政部高級記者馮凱旋