“020,020,行不行?”飛行頭盔的耳麥里傳來前艙飛行副團(tuán)長賈振宇憂慮的聲音。是的,這種擔(dān)憂可以理解,因?yàn)槲页俗氖切滦偷谌鷳?zhàn)機(jī),而不是軍用運(yùn)輸機(jī);因?yàn)槲抑皇且粋(gè)軍旅女?dāng)z影記者,而不是一名飛行員;因?yàn)槲乙呀?jīng)54歲,而戰(zhàn)斗機(jī)的男飛行員也只飛到48歲……太多的因?yàn)?讓這次航拍,變成了一次不容失敗的唯一。
作為長年摸爬滾打在機(jī)場的空軍攝影記者,乘新型戰(zhàn)機(jī)航拍是我多年的夢想。要夢想成真,確實(shí)“難于上青天”!
由于戰(zhàn)斗機(jī)飛行員對體能要求的特殊性,按規(guī)定戰(zhàn)斗機(jī)飛行員48歲必須淘汰,45歲基本停飛;特別是在中國,三代戰(zhàn)機(jī)從未有女性上過!這些硬指標(biāo)使我這樣一名54歲的不是飛行員的女性,要想上戰(zhàn)斗機(jī)更是難上加難!打報(bào)告、層層審批、司令親自把關(guān);無數(shù)次遞交報(bào)告又無數(shù)次被拒絕。那晚,當(dāng)終于接到通知可以乘新型戰(zhàn)斗機(jī)隨訓(xùn)航拍時(shí),我激動(dòng)地?zé)o法入睡,那種心情又怎能不用一個(gè)“狂喜”來形容。
飛行,必須到醫(yī)院飛行員專科進(jìn)行嚴(yán)格體檢,并逐一記錄在飛行員健康本上;體檢合格才能由部隊(duì)作出詳細(xì)的飛行訓(xùn)練計(jì)劃,再次向機(jī)關(guān)報(bào)告審批,才能開始實(shí)施飛行基礎(chǔ)訓(xùn)練。
經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行副大隊(duì)長張家魁是我的飛行教官。他耐心地為我講解,陪同我訓(xùn)練:學(xué)習(xí)航理知識(shí)、模擬機(jī)飛行訓(xùn)練、座艙實(shí)習(xí)、徒步演練、跳傘救生訓(xùn)練,記下了滿滿一本飛行訓(xùn)練日記。
“明天就要飛行了,這一刻來得太不容易了。”頭天晚上,我枕著領(lǐng)來的新飛行服,激動(dòng)得一遍遍地問:“這是真的嗎?我真的能上天嗎?”
5月13日清晨,當(dāng)我穿上藍(lán)色的飛行服,戴上頭盔,綁上抗荷服,登上戰(zhàn)機(jī)的舷梯時(shí),一股沉積已久的感情突然迸發(fā),讓我無法自已。刺耳的嘯叫似乎都成了自己最喜歡聽的快門聲。
起飛了!戰(zhàn)鷹騰空而起。瞬間,我乘的戰(zhàn)鷹插入云霄,如同茫茫滄海中一葉小舟,我仿佛在夢境中翱翔。
帶飛副團(tuán)長、特級(jí)飛行員賈振宇是我軍三代戰(zhàn)機(jī)最優(yōu)秀的飛行員,多次參加重大演習(xí),飛行技術(shù)堪稱一流。
“020,020,左前方有編隊(duì)!”(020是我的飛行代號(hào)) 132(賈副團(tuán)長的飛行代號(hào)) 的呼叫把我從夢境中喚醒。
“明白!”我舉起相機(jī),睜大眼睛拼命搜尋,卻不見蹤影,我不得不佩服飛行員那鷹隼般的視力。鏡頭中,原本是芝麻大的黑點(diǎn),剎那間呈現(xiàn)在眼前。戰(zhàn)機(jī)!我不停地按動(dòng)著快門,生怕漏掉每一個(gè)瞬間。
猛抬頭,原來預(yù)報(bào)說“晴天”的天空中卻烏云密布。戰(zhàn)鷹成戰(zhàn)斗隊(duì)形飛翔著,在云縫透出的一點(diǎn)逆光下,帶給我一種戰(zhàn)場風(fēng)云四起的豪壯,我暗自欣喜。
機(jī)群小轉(zhuǎn)彎向左下方盤旋。
“020,行嗎?”頭盔耳麥里傳來前艙副團(tuán)長賈振宇憂慮的問聲。
“行,跟上!”我毫不猶豫地回答。我知道,掛彈戰(zhàn)機(jī)在俯沖或45度轉(zhuǎn)彎這樣一個(gè)最佳拍攝角度跟進(jìn)時(shí),自己就要承受戰(zhàn)斗機(jī)特有的空中強(qiáng)載荷。頓時(shí),我感到,抗荷服像是綁在腿上的血壓測帶開始充氣,把血向上擠壓。
4個(gè)G!自身體重乘4倍,如同400斤重的水泥壓在你的身上。手中5斤的相機(jī)瞬間變成了20斤重的“鉛球”,舉“機(jī)”維艱。
“頂住!頂住!”我屏住氣拼命往上頂,幾乎到了極限。但我必須挺住! 40年了,從進(jìn)入空軍行列學(xué)習(xí)攝影的那一天起,自己就在夢想著能夠“乘戰(zhàn)斗機(jī)航拍”,能夠讓自己的鏡頭與它們在空中親密接觸,讓它們衛(wèi)國戍邊的雄姿成為永恒。
這一刻,我拍下了最壯觀的瞬間。
美!太美了!當(dāng)座機(jī)脫離編隊(duì)時(shí),看著它們從身邊滑過,心中油然生出“生命如斯”的感慨;當(dāng)編隊(duì)靠近海岸線,俯瞰下去,綠的海、黃的岸、白的云,世上最完美的構(gòu)圖也不過如此吧。如果不是突然發(fā)現(xiàn)自己的頭盔映在玻璃上的眩光,我?guī)缀跬俗约菏窃趹?zhàn)機(jī)上,幾乎忘了超載荷給身體帶來的疲憊和酸痛。我盡情地享受著翱翔在空中的美妙,一次次地按動(dòng)著快門,因?yàn)槲液芮宄@樣的機(jī)會(huì)千載難逢,空中的瞬間更是稍縱即逝,如果我沒有把握住這樣一次機(jī)會(huì),我一定會(huì)遺憾終生。
實(shí)際上,在這一次容不得失敗的機(jī)會(huì)中,依然留下了缺憾。這是由于高空高速的強(qiáng)載荷;由于機(jī)艙特定的狹小空間;也由于自己第一次隨訓(xùn)練拍攝。如果有機(jī)會(huì),我還想飛,去彌補(bǔ)這些缺憾。
(此作品由中國女?dāng)z影家協(xié)會(huì)提供,不經(jīng)允許,請勿轉(zhuǎn)載!)